









“Yo siempre quise volver a ese cuerpo” 
Oftalmolocentrismo, discapacidad  
y anti-formación en El cuerpo en que nací 
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RESUMEN: En el presente artículo problematizo las nociones de discapacidad y 
Bildungsroman en la novela El cuerpo en que nací de Guadalupe Nettel. En primer lugar, 
analizo la manera en que el cuerpo de la protagonista, inscrito bajo el paradigma de la 
corrección y la rehabilitación, encuentra en la escritura una alternativa artística y 
literaria que desfamiliariza la representación del cuerpo ‘discapacitado’ y desacredita 
el imperativo de la descalificación estética. De esta manera, propongo detallar la 
relación que la protagonista auspicia entre su cuerpo y la escritura para enfrentar y 
poner en evidencia el discurso del oftalmolocentrismo y el capacitismo. En segundo 
lugar, leo la novela a contrapelo de la tradición del Bildungsroman para considerarla 
como una narrativa de anti-formación que centra su atención en las formas 
celebratorias y políticas de la diferencia corporal y en la desestabilización de sus 
protocolos dominantes de representación.  
 
1 El presente artículo es parte del proyecto de tesis doctoral: “Espectros de la discapacidad. 
Retóricas y representaciones del cuerpo tullido en la narrativa conosureña y mexicana reciente”. El 
proyecto está financiado por la Agencia Nacional de Investigación y Desarrollo de Chile (ANID) y la 
Pontificia Universidad Católica de Chile y está guiado por la Dra. Macarena Areco, profesora asociada de 








ABSTRACT: In this article I problematize the notions of disability and Bildungsroman in 
Guadalupe Nettel's novel El cuerpo en que nací. First, I analyze the way in which the 
body of the protagonist, inscribed under the paradigm of correction and 
rehabilitation, finds in writing an artistic and literary alternative that defamiliarizes the 
representation of the 'disabled' body and discredits the imperative of aesthetic 
disqualification. In this way, I propose to detail the relationship that the protagonist 
sponsors between her body and writing in order to confront and highlight the 
discourse of ophthalmolocentrism and capacitism. Secondly, I read the novel against 
the grain of the Bildungsroman tradition to see it as an anti-training narrative that 
focuses on the celebratory and political forms of bodily difference and the 
destabilization of its dominant protocols of representation. 
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Su párpado izquierdo estaba unos tres milímetros más cerrado que el derecho. 
Ambos tenían una mirada soñadora, pero el izquierdo demostraba una sensualidad 
anormal, parecía pesarle. Al mirarla me embargó una sensación curiosa, una suerte 
de inferioridad placentera que suelo experimentar frente a las mujeres 
excesivamente bellas. 








De acuerdo con Fredric Jameson (1992) el Bildungsroman, en tanto género literario de 
importación al Tercer mundo, fue un modelo textual “que resolvió el problema formal 
de narrar la experiencia colonial situándola en la perspectiva de la infancia y 
organizándola en torno a los esfuerzos del protagonista por alcanzar una educación” 
(130). En este sentido, un conjunto de novelas de formación, en América Latina, 
propusieron una solución narrativa e histórica que pudiera convertirse en la 
experiencia desarrollista y progresista de sujetos latinoamericanos, anclada en su 
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género gestado en la Europa occidental, formuló una máquina tecnológica que 
consistió en producir “sujetos centrados” (138); por su parte, en el Tercer Mundo, la 
novela de formación construyó y replicó –con algunas variaciones formales y 
geopolíticas– una consciencia burguesa al estilo occidental, marcada por una 
identidad individual.  
En consecuencia, la importación de esta tecnología narrativa fue efectiva para 
ciertas autorías y ciertos sujetos representados en la producción novelística durante el 
siglo XX. En particular, el modelo de novela de formación, prolífico en América Latina, 
fue materializado en obras de autores masculinos como Los ríos profundos (1948) de 
José María Arguedas, Hijo de ladrón (1951) de Manuel Rojas, La carne de René (1952) de 
Virgilio Piñera, Paradiso (1966) de José Lezama Lima, El río (1963) de Alfredo Gómez 
Morel, Los Cachorros de Mario Vargas Llosa (1967), Un mundo para Julius (1970) de 
Alfredo Bryce Echenique, entre otras. Las novelas cultivaron una retórica de la 
madurez masculina en que sus personajes –casi todos pertenecientes a una clase 
burguesa, pequeño burguesa y letrada, con excepciones de clase y raza como en las 
obras de Arguedas, Morel y Rojas– se abren al mundo de la normativa social y 
enfrentan los desafíos de un mundo problemáticamente moderno. 
Por su parte, María Inés Lagos afirma que entre 1924 y 1985 escritoras como 
Teresa de la Parra, Elena Poniatowska, Rosario Castellanos, Albalucía Ángel, Claribel 
Alegría y Rosario Ferré, entre otras, habían empezado a pensar en las especificidades 
del subgénero de formación, aplicado a sus producciones literarias con marcadas 
variaciones de género, sexo, cuerpo y erotismo en protagonistas femeninas. Si bien 
hay una variabilidad retórica y textual en las experiencias de las mujeres protagonistas 
“de clase media y alta latinoamericana” (Lagos 54), se produjeron otras instancias de 
negociación en que la conciencia de formación atravesó un proceso de 
desprendimiento, autocensura y encuentro con la escritura como medio de expresión 
y sutil forma de politización.  
Ahora bien, la novela de formación ha tenido una discreta variación durante las 
dos primeras décadas del siglo XXI. Si bien ciertas autorías disputaron en sus relatos la 
inserción de sujetos de clase media al mundo, y marcaron los hitos pedagógicos con 
los cuales aprendieron a ser adultos, la formulación de una novela de aprendizaje 
contra-hegemónica se puede rastrear en un contexto de producción más amplio en 
América Latina. La producción literaria contemporánea considera la existencia, 
visibilidad y aprendizaje de subjetividades alternativas e invisibilizadas por el relato 
excepcional de sujetos –masculinos– quienes estabilizaron la norma social por encima 
de la vida. Otras prácticas de representación de vidas minoritarias, más no desclasadas, 
intervienen en el modelo del Bildungsroman.  
En un período reciente (2000-2020), han empezado a reformularse las 
condiciones de escritura de la novela de formación desde la experiencia de la 
enfermedad y de la discapacidad. Un conjunto de novelas contemporáneas en 
América Latina, como por ejemplo, El Verbo J (2018) de Claudia Hernández, Los 
aprendices (2012) de Rebeca Murga, Fruta podrida (2007) de Lina Meruane, Las primas 
(2007) de Aurora Venturini, Basse Danse (2007) y Patas de avestruz (2003) de Alicia 
Kozameh, El huésped (2006) y El cuerpo en que nací (2011) de Guadalupe Nettel, entre 
otras, se preguntan por una subjetividad ‘otra’, subalternizada históricamente, que 
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como enfermo e interpretado como objeto de rehabilitación, cuidado y desposesión. 
Dicho de otro modo, la novela de formación, en su dimensión y estructura clásica, ya 
no se convierte en un dispositivo cultural para narrar la experiencia de ser adulto, 
agotar la energía juvenil e internalizar la normativa social. En estas novelas hay un 
abandono del espacio institucional y hegemónico de educación –la escuela, la familia– 
y de sus aparatos de saber y poder y las subjetividades representadas se ensamblan a 
través de experiencias heterogéneas producto de la migración, la precariedad, la 
orfandad, la enfermedad y el dolor crónico, la escritura y el autodidactismo, que les 
proveen de otros insumos y valores para resistir políticamente.  
El pacto del cuerpo enfermo y/o ‘discapacitado’ con la escritura, ha venido 
dotando de posibilidades creativas y éticas a la literatura de América Latina.2 Estados 
de descalificación, como la enfermedad y la discapacidad, se convierten en regiones 
‘otras’ de creación y politización tanto de las prácticas textuales como de la formación 
autorial. Según Javier Guerrero “curiosamente, la enfermedad como condición, como 
estilo de vida, es una constante en la autorrepresentación de escritores y artistas. El 
cuerpo autoral exhibe las marcas que la enfermedad produce” (27). No solo es una 
cuestión en que los medios retóricos configuran la imagen enferma o discapacitada: es 
la emergencia y la preocupación por esas señales en los cuerpos que ponen en jaque 
los sistemas de representación y obligan a replantear la densidad semiótica del cuerpo 
y sus padecimientos. 
Bajo este contexto, problematizo las nociones la discapacidad y Bildungsroman 
en la novela El cuerpo en que nací de Guadalupe Nettel. En primer lugar, analizo la 
manera en que el cuerpo de la protagonista, inscrito bajo el paradigma de la 
corrección y la rehabilitación, encuentra en la escritura una alternativa artística y 
literaria que desfamiliariza la representación del cuerpo ‘discapacitado’ y desacredita 
el imperativo de la descalificación estética. De esta manera, propongo detallar la 
relación que la protagonista auspicia entre su cuerpo y la escritura para enfrentar y 
poner en evidencia el discurso del oftalmolocentrismo y el capacitismo. En segundo 
lugar, leo la novela a contrapelo de la tradición del Bildungsroman para considerarla 
como una narrativa de anti-formación que centra su atención en las formas 
celebratorias y políticas de la diferencia corporal y en la desestabilización de sus 
protocolos dominantes de representación.  
 
 
CORREGIR EL CUERPO INFANTIL 
 
El cuerpo en que nací puede ser definida como una novela sin ficción, según su autora. 
La obra narra, principalmente, la infancia temprana y el despertar de la adolescencia 
de una escritora –en una suerte de enmascaramiento autoficcional de la propia 
Nettel– que nació con una mancha de nacimiento en su ojo derecho, inscribiéndola en 
un tormentoso tratamiento médico desde su niñez para rehabilitar y normalizar su 
 
2 Puedo nombrar como ejemplo de esas escrituras del/sobre el cuerpo enfermo y con 
discapacidad a autores/as como Mario Bellatín, Sylvia Molloy, Diamela Eltit, David Toscana, Alberto 
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estrabismo. El relato –construido como una confesión a una psicoanalista, la Dra. 
Sazlavsky– se convierte en una acción narrativa, autorizada por una discapacidad 
ocular, para introducirse en las incertezas de una infancia signada por la ominosidad y 
la marginalidad: “[a] veces pienso que abrir la pesada cubierta que me separa de la 
cloaca y resucitar los dolores del pasado no me sirve para nada, excepto para reforzar 
esa sensación de desasosiego que me trajo hasta su consultorio” (Nettel 183). La 
organización narrativa concede a la protagonista una posibilidad para comprender las 
cicatrices de una infancia intervenida por los rituales de la medicina en busca de 
restablecer una ocularidad funcional.  
La primera señal que encarna la diferencia corporal de la protagonista descansa 
en la imperfección de su ojo derecho: “[n]o habría tenido ninguna relevancia de no 
haber sido porque la mácula en cuestión estaba en pleno centro del iris, es decir justo 
sobre la pupila por la que debe entrar la luz hasta el fondo del cerebro” (Nettel 11). La 
novela tiene su apertura con la detección médica de una mancha en la córnea y tiene 
un cierre con la visita que la madre de la protagonista y ella misma tienen al 
oftalmólogo en busca de un trasplante fallido. La primera parte de la historia examina 
con cuidado la inscripción del protocolo médico en el cuerpo infantil de la narradora; 
devela la praxis de la corrección sobre el cuerpo considerado como dañado y lo 
proyecta como un cuerpo rehabilitable. Por este motivo, parte de la infancia de la 
escritora estará destinada a ocultar su ojo izquierdo con un parche “color carne” (12). 
Esa inscripción de la práctica médica en el cuerpo de la narradora regula las 
condiciones de normalidad en las que tendrá que vivir, lo cual significa, que la 
medicina, como práctica, autoriza al cuerpo de acuerdo a un estándar. En Lo normal y 
lo patológico (1971) George Calguilhem aduce que no todo organismo enfermo carece 
de norma, de hecho, “[l]a enfermedad es aún una norma de vida, pero es una norma 
inferior en el sentido de que no tolera ninguna desviación de las condiciones en las 
que vale, puesto que es incapaz de transformarse en otra norma” (139). En 
consecuencia, la normalización del cuerpo discapacitado, en este caso, depende de 
una autorización médica porque el trastorno ocular es parte de la biografía del sujeto.3 
El ojo de la narradora no constituye el fracaso, por ejemplo, de la enfermedad terminal; 
es un ojo que debe ser entrenado, sin que su desviación altere la norma médica: “[a] 
mí se me entrenaba para ver con la misma disciplina con que otros preparan su futuro 
como deportistas” (Nettel 15). 
La mirada familiar se convierte en el primer dispositivo de control sobre el 
cuerpo infantil. El cuerpo de niña –el que recupera la narradora en su escritura– fue 
categorizado como un cuerpo en falta que habrá que corregir. Por tanto, el ojo 
imperfecto será objeto de una serie de rehabilitaciones que producirán opresión e 
injusticia. El porvenir de la protagonista estará circunscrito a un intenso periodo de 
represión ocular en virtud de una normalización que no tendrá sentido para ella en su 
infancia: ¿Por qué corregir un defecto que la obliga a ver con el ojo menos favorecido? 
 
3 Esta posición reñiría con Le Breton, quien asume que la enfermedad no ha sido asumida como 
parte de la trayectoria de vida del sujeto: “el médico despersonaliza la enfermedad. No se la ve como la 
herencia de una aventura individual de un hombre en un espacio y en un tiempo, sino como la falla 
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Cándida Elizabeth Vivero Marín afirma: “[p]or otro lado, en tanto cuerpo infantil, [la 
narradora] se encuentra subordinada a la autoridad de los adultos quienes deciden, 
con base en sus deseos, realizar una serie de desplazamientos que la protagonista no 
entiende, pero cuyas consecuencias debe padecer” (51). La subordinación de la niña, 
principalmente a la ley materna, construye las reglas de conocimiento del cuerpo 
propio. No hay conocimiento corporal que no pase por un proceso de represión en 
que el ojo se vuelve el centro de la preocupación, lo cual significa, que el cuerpo se 
docilita. Michael Foucault en Vigilar y Castigar lee las políticas de docilidad corporal en 
el siglo XVIII, que de alguna manera perviven dentro de ciertas prácticas de 
disciplinamiento médico. “Es dócil un cuerpo que puede ser sometido, que puede ser 
utilizado, que puede ser trasformado y perfeccionado” (Foucault Vigilar y castigar 134). 
Usar el parche, forzar a ver al ojo enfermo producen las marcas del dolor y también de 
la memoria infantil que va destejiendo la narradora en el consultorio de su 
psicoanalista.  
Si bien el cuerpo deficitario es una herencia decimonónica, la inscripción de un 
cuerpo en falta se instala en la familia de la narradora: la narradora será un cuerpo 
confiscado bajo una matriz médica que, a su vez, se hará extensiva como 
conocimiento ordenador de la norma de vida en el espacio familiar. Según Michael 
Foucault, la mirada clínica se corresponde con los dominios hospitalario y pedagógico. 
El primero “es aquel en el cual el hecho patológico aparece en su singularidad de 
acontecimiento y en la serie que lo circunda” (Foucault El nacimiento de la Clínica 157). 
Sin embargo, la función del ritual de la medicina encuentra un nicho productivo y 
pedagogizante en la familia de la narradora; la madre perpetuará y le dará cabida al 
conocimiento rehabilitador en el cuerpo de su hija para que esta cumpla con los 
estándares de una ocularidad funcional. De vuelta a Foucault: “hace poco aún, la 
familia formaba el lugar natural en el cual la verdad afloraba sin alteración; ahora, se le 
ha descubierto un doble poder de ilusión: la enfermedad corre el riesgo de ser 
disfrazada por cuidados, un régimen, una táctica que la perturban; está tomada en la 
singularidad de condiciones físicas que la hacen incomparable con las demás” 
(Foucault El nacimiento de la Clínica 157). 
En ese sentido, el relato devela la presencia del discurso del oftamolocentrismo y 
el capacitismo en la vida de la narradora. En primer lugar, Martin Jay señala cómo 
occidente ha depositado históricamente su confianza en la visión como posibilidad de 
“especulación, observación y revelación” (180). Los ojos, en culturas específicas, han 
desarrollado una “hegemonía de lo visual” (145) por encima de otros sentidos y formas 
de conocimiento, lo que a su vez ha permitido una eclosión de metáforas visuales 
cuyos ecos semióticos centran la capacidad de ver e imaginar –en ocasiones 
espiritualmente– con un ojo que todo lo ve o un tercer ojo: “El ojo –entendido en un 
sentido amplio, que incluye el conjunto de músculos, carne e incluso pelo que rodea al 
globo ocular– puede proyectar, señalar y emitir emociones con toda nitidez y con un 
poder extraordinario” (16).  
El órgano de la visión se fetichiza en un mundo que deviene cada vez más 
ocularcéntrico. El ocularcentrismo, de acuerdo con Cristopher Kabacinski “denotes a 
perspective—and by extension, a subject position—that is dominated by vision” (55). 
El culto a los ojos no solo está edificado en un pacto con la visión y la observación, sino 
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de la mirada siempre está regulada por un ojo que no está dañado, enfermo, averiado 
o lesionado. La salud ocular se convierte en un poderoso discurso que predica el 
acceso a una vida ocularmente normativa. Dentro del dominio del ocularcentrismo, se 
descubre el oftalmolocentrismo, que según Kabacinski, “is predicated upon 
ocularcentrism, linking inextricably vision and the eyes […]” (55).4 De esta manera, el 
discurso oftalmológico se ha deslizado hacia representaciones culturales y sociales 
sobre los ojos y la visión en términos de cuidado, higienización y pronóstico. Si bien la 
oftalmología tiene una aparición en la vida moderna, específicamente durante la 
primera mitad del siglo XIX en Inglaterra, se conservan algunos registros históricos 
entre el siglo XVII y XVIII en que ya existía un conocimiento bio-anatómico del ojo y de 
ciertas enfermedades que lo aquejaban (Ríos Torres 756). El discurso oftalmológico, 
convertido en un imperativo de la salud ocular, cultivó y alimentó el ocularcentrismo, 
que, a su vez, ordenó las maneras en que se concibió la capacidad de ver, observar y 
registrar el mundo sensible.  
La narradora padece el discurso oftalmolocéntrico desde su infancia y se ve 
materializado en el mandato de cubrir su ojo sano para esforzar el ojo lesionado: 
“llevarlo [el parche] me causaba una sensación de opresión y de injusticia” (12). El 
relato condensa un deseo de recuperar la condición corporal en tanto que esta ha sido 
acotada por la experiencia de la discapacitación ocular. Si la enfermedad 
tradicionalmente, como lo advierte Maria Luisa Pffeifer, niega la consciencia sobre el 
cuerpo, es una suerte de disautonomía, “me impide ser quien soy” (149), en la novela 
funciona como opción estética e identitaria. El estrabismo, al menos para la 
construcción del relato, no puede ser solo entendida como un estado de 
descalificación; antes bien, es una posibilidad enunciativa y política que se integra en 
tanto evidencia incuestionable de un cuerpo que se resiste a ser minorizado por un 
protocolo de medicalización. La infancia de la narradora revela el calvario de la 
rehabilitación, mas auspicia una capacidad subversiva cuando sea ella misma la que 
olvide ponerse el parche, entrenar el ojo enfermo y se dedique a explorar otras 
regiones de aprendizaje que ya no están confiadas exclusivamente a la impresión 
dominante del órgano de la visión: “[d]ebía entonces elegir entre la disciplina del 
suplicio en aras de una normalidad física -que de todas formas jamás sería absoluta- o 
la resignación” (117).  
La discapacidad históricamente se ha formulado como un tropo de 
descalificación humana. Tobin Siebers señala: “[b]efore Disability can be used as a 
disquialifier, disability, too, has to be disqualified” (Disability Aesthetics 24). La 
narradora considera su discapacidad ocular como oportunidad estética para 
contraatacar el domino hegemónico de un discurso que la considera como sujeto en 
rehabilitación permanente. La discapacidad, al menos para el contexto de la novela, 
opera como un campo productivo, no meramente como un estado de perpetua 
anulación.  
En segundo lugar, padecer los vejámenes y mandatos de una ocularidad sana se 
conecta con una idea de poseer y tener una mirada capaz. Esta idea de capacidad, que 
 
4 Esta idea, bastante sugerente, es enunciada en un trabajo mayor sobre el poeta Stephen 
Kuusisto, en el que el autor reconoce cómo la ceguera masculina, tiene una doble falta: de un lado, por 
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deviene en un proyecto capacitista o de una “ideología de la capacidad” (Siebers 
Disability Theory),5 se imbrica directamente con el proceso de rehabilitación del ojo. El 
mandato de una ocularidad saludable se conecta con una compulsión del cuerpo. De 
acuerdo con Robert McRuer, el capitalismo industrial produjo un sistema de 
compulsión heteronormativo y capacitista, en el que personas con discapacidades 
están obligadas a fantasear con los discursos de la aptitud física y de la 
heterosexualidad obligatoria para ser imaginados, legibles, deseables y domésticos: 
“the system of compulsory able-bodiedness, which in a sense produces disability, is 
thoroughly interwoven with the system of compulsory heterosexuality that produces 
queerness: that, in fact, compulsory heterosexuality is contingent on compulsory 
ablebodiedness, and viceversa” (McRuer 2). Este doble sistema de compulsión permite, 
según McRuer, que un cuerpo que no cumple con el orden normativo, de todas 
maneras, se integre estratégicamente en el engranaje de una matriz capacitista y logre 
adaptarse a sus estándares culturales, económicos, jurídicos y sociales. 
No obstante, no hay que pasar por alto que un cuerpo y una mente capaces han 
sido los relatos estratégicos que, desde el Norte-Global, se han instalado en 
sociedades con una profunda huella colonial: “Ancladas en la supremacía “ojo-vista-
mirada”, la colonialidad capacitista impide una exploración y un “hacer” investigador 
que abarque el resto de los sentidos como formas legítimas de conocer/saber” (Pino 
Moran 508). Ese privilegio del ojo se alía estratégicamente con una “colonialidad de 
ver, esto es, con la matriz de colonialidad que subyace a todo régimen visual basado 
en la polarización e inferiorización entre el sujeto que observa y su objeto (o sujeto) 
observado” (Barriendos 15). Esta idea fundamenta un cuerpo obligado a mirar para ser 
mirado, para ser considerado en tanto expresión de incorruptibilidad y principio 
generador de toda experiencia epistémica. El dominio ocularcéntrico, particularmente, 
también se convierte en una expresión colonial que marca a ciertas subjetividades y 
hegemoniza a otras en función de su estatus normativo. Por consiguiente, el 
capacitismo ocular se imbrica con una mirada patriarcal que descalifica otros tipos de 
miradas y sujetos que no se corresponde con su poderío visual.  
En vista de lo anterior, Martin Jay propone el neologismo “falogocularcentrismo” 
para revisar, a través de Luce Irigaray, el papel dominante de la mirada masculina en 
occidente; a saber, cuando el ocularcentrismo se encuentra con el falogocentrismo. 
“Una economía especular masculina” (402) devalúa sujeto femenino, lo oculta, lo 
objetiva, confirma su inferioridad. Por tanto, para Irigaray, siguiendo a Jay, la tarea es 
deshacerse de ese régimen escópico masculino que ha considerado a las mujeres 
como espejos insuficientes que reafirman el dominio patriarcal. La mirada masculina 
hegemoniza el ojo, pero también es quien ordena y dirige la mirada –o no–, al sujeto 
 
5 Tobin Siebers en Disability Theory propone revisar como se ha tramado la discapacidad en 
oposición a la capacidad. Esta relación oposicional refuerza un sistema ideológico incuestionable que 
prioriza la utilidad del cuerpo y su capacidad de superación, reforzando negativamente a la 
discapacidad como una desventaja funcional. Al respecto el autor comenta:“The sharp difference 
between disability and ability may be grasped superfici ally in the idea that disability is essentially a 
"medical matter," while ability concerns natural gifts, talents, intelligence, creativity, physical prowess, 
imagination, dedication, the eagerness to strive, including the capacity and desire to strive-in brief, the 
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mujer. Pero, ¿qué hay de las miradas femeninas que están atravesadas por lesiones, 
mutilaciones o condiciones congénitas?, ¿pueden ser consideradas como miradas 
‘otras’?,  
Para la madre de la narradora, entrenar el ojo es entrenar el cuerpo femenino 
para su inserción social. El estrabismo desahucia la mirada normativa, entonces es el 
campo de batalla, es decir, todavía se puede corregir. De un lado, el discurso 
oftamolocéntrico coloniza el cuerpo infantil, lo centra de acuerdo a las exigencias 
normativas que la madre incorpora como mandato obligatorio e incuestionable. Por 
otro lado, la mirada femenina convive con ciertas estelas ‘falogocularcéntricas’, porque 
el sujeto femenino debe entregarse a la mirada del especialista, la abrumadora 
presencia de la madre y al represivo cuidado de la abuela6 para cumplir con el 
estándar de una vida vivible y ocularmente funcional. Mirar bien y ser mirado sin 
ningún signo de turbación en el rostro devela el reconocimiento de una alteridad 
completa y normativa. La mácula en el ojo debe desaparecer, pero este proyecto de 
inscripción patriarcal se desmorona absolutamente. En su adolescencia, por ejemplo, 
la narradora evitará usar el parche y esto producirá nistagmo, un movimiento frenético 
en su ojo izquierdo que reconfirman su identidad marginal: “ni los nerds se me 
acercaban. Otra vez había vuelto a ser una outsider –si es que alguna vez había dejado 
de serlo” (Nettel 117-118). Sumado a lo anterior, el trasplante fallido puede ser un 
indicio del fracaso de tanto de las técnicas correctivas sobre el órgano de ojo, como de 
esa fantasía de tener y poseer una mirada funcional y capaz. 
El estatuto ‘anómalo’ del ojo de la protagonista es lo que la habilita para producir 
un espacio de agentividad y escritura. Según Jazmín Tapia “el cuerpo que se codifica 
en la escritura de Nettel funcionará como un mecanismo textual que articula un modo 
de “mirar” y, por lo tanto, de comprender el mundo, en este caso, filtrado por la 
anomalía” (2). Empero este interés sobre el órgano anómalo per se, no es lo que 
produce autoridad estética. La anomalía, en tanto desviación, produce una 
discapacitación, por tanto, la rehabilitación que padeció la narradora se pacta con la 
escritura en aras de encontrar una densidad semiótica y política de su historia personal 
que, posteriormente, será entendida como un proceso de aprendizaje. La mancha en 
el ojo autoriza a la narradora a producir un registro de la experiencia singular.  
 
 
ALIANZAS SUBALTERNAS Y ANTI-FORMACIÓN 
 
En su infancia, la narradora era llamada por su madre repetidas veces “cucaracha” para 
corregir su postura corporal: “–Cucaracha– gritaba cada dos o tres horas– ¡Endereza la 
espalda! –Cucarachita, es hora de ponerse la atropina” (Nettel 16). Empero, la 
protagonista va a identificarse voluntariamente con la imagen del trilobite, un 
artrópodo de la edad paleozica que luego se fosilizó. De acuerdo a información 
 
6 Según la narradora, su abuela padecía el mal de Diógenes y en su casa había construido un 
universo de desechos y objetos viejos donde se mezclaban olores a naftalina. Este puede ser otro 
indicador de los sitios que habitó la protagonista en su infancia y que marcaron indeleblemente su 
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paleontológica, los fósiles hallados de los trilobites presentaron un desgaste ocular en 
el ojo derecho, lo que determinó que “[los] antiguos ojos compuestos de trilobites no 
tenían lentes” (Schoenemann). De esta manera, la narradora establecerá una alianza 
con otras formas de vida subalterna a través de la imagen del artrópodo, mas será 
también por su relación ocular.  
La narradora-protagonista empieza así una filiación –por vocación y elección– 
con el sujeto marginal; una atracción por un mundo subrepticio que le permite 
coincidir como cuerpo y como sujeto en el espacio desechado y, posteriormente, re-
apropiado:7 el instituto en Francia, el barrio popular de Aix, la casa de su abuela. 
Dichos espacios pueden funcionar estratégicamente como lugares alternativos donde 
se forma y se educa la narradora, desafiando las convenciones del género, por 
ejemplo, cuando decide incorporarse al club de fútbol y lucha por mantener su estatus 
de jugadora contra la discriminación de sus compañeros y entrenador. 
La narradora leerá su ingreso al mundo de la marginalidad como una 
introducción al aprendizaje y al pacto ético que gobierna a los trilobites “el arte del 
disimulo ha sido desde siempre una de las grandes armas de los trilobites” (145). En 
ese sentido, se podría proponer un vector interpretativo sobre la discapacidad como 
una zona de intersección y alianza. La discapacidad no puede seguir siendo entendida 
ni como un relato milagroso, ni como tragedia personal, ni mucho menos como un 
descalificador estético. La discapacidad consideraría alianzas entre sujetos subalternos 
que, a su vez, propondría intersecciones situadas y amplias sobre sus condiciones de 
visibilización, lucha y proyección política: “the power of disability as a critical concept 
for thinking about human identity in general” (Siebers Disability Theory 3). La 
discapacidad estará definitivamente encarnada en la imagen del trilobite, que, desde 
mi posición, funcionará como metáfora de alianza, interdependencia y 
autorrepresentación para la protagonista. El encuentro con otros sujetos outsiders 
ratifica una identidad marginal en la narradora, lo que produce un desarrollo de 
consciencia sobre el lugar que está destinado a un trilobite en el mundo. Basta 
recordar personajes como Antolina, Blaise o Sophie, que producen en la protagonista 
cierta atracción por la extranjería y la indeterminación: “El hecho de convivir varios 
años con inmigrantes pobres, siendo a mi vez una inmigrante pobre, de una cultura y 
una lengua distintas a las locales, hizo que acabara identificándome con esa nueva 
condición y con ese nuevo entorno” (Nettel 120). La coincidencia de la narradora con 
sujetos subalternos, sobre todo en su experiencia migrante en Francia, hacen que esta 
entienda el poder de cohesión en la imagen del trilobite. 
La escritora en su infancia era constantemente asediada por insectos que, de 
manera inexplicable, llegaban a visitarla. La llegada de esas bestezuelas puede ser otro 
indicador de la conexión con el mundo sigiloso y encubierto que encarna la 
marginalidad. De igual modo, ese mundo soterrado, que se materializa en la imagen 
de los bichos, construye el llamado de la protagonista a revisar el orden de la 
 
7 La curiosidad que tiene la narradora, puede construirse en un genuino interés que Nettel tiene 
por la discapacidad y sus potencias. En El huésped (2006) Ana, la protagonista, empieza a descender al 
México subterráneo, donde se encuentran los escombros sobre los que se edifica la ciudad moderna. 
Ese descenso es posible, en cierta medida, por la “cosa” que hospeda Ana en su interior, “cosa” que en 
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nocturnidad y su clandestino funcionamiento. Las arañas, orugas peludas y mantis 
religiosas que aparecen en la cama de la narradora le permiten transitar a la noche 
como un territorio extraño, pero sobre todo transformador: “[l]a noche en que vi el 
gusano resucitado sobre las sábanas, sentí que algo había cambiado dentro de mí. 
Algo muy profundo e inaccesible había sido alterado dentro de mi consciencia” (69).  
La protagonista en su infancia tiene un encuentro significativo con Ximena, 
aquella joven que se dedicaba a la pintura y un día decide autoincinerarse. La 
coincidencia con otros sujetos “perturbados” instala en la escritora una preocupación 
por este tipo de individuos que bordean la anormalidad: “la noticia salió en todos los 
diarios. Alguien pronunció la palabra ‘esquizofrenia’. Para mí la explicación era simple: 
Ximena había resuelto escapar de una vez del cautiverio de su vida” (Nettel 73). Este 
episodio es recuperado en una digresión por la escritora en uno de sus viajes a Chile 
donde se encuentra con Alejandro Zambra y halla el domicilio de la madre de Ximena. 
Este encuentro será decisivo para que la narradora pueda comprender la infancia 
como un lugar terrible, huérfano y perdido. La escritora encuentra las pinturas de 
Ximena y se dedica a interpretarlas y describirlas écfraticamente: “retrataba niños 
sentados de frente o de espaldas […] niños meditabundos que no jugaban ni solos ni 
entre sí. Niños como ella y como yo.” (Nettel 76). 
Ahora bien, así como la marginación se constituye en una forma de resistencia e 
interdependencia, habría que pensar en el estatuto de la escritura propiamente como 
una posibilidad de iniciación y vocación. El cuerpo en que nací podría leerse como una 
novela de iniciación o Bildungsroman. Marian Hirsch definió este subgénero como “the 
story of a representative individual’s growth and development within the context of a 
defined social order” (296). Por su parte, Franco Moretti asumió que este modelo 
textual era la forma simbólica de la modernidad, ya que “the image conveyed precisely 
by the 'youthful' attributes of mobility and inner restlessness. Modernity as a 
bewitching and risky process full of 'great expectations' and 'lost illusions” (5). Sin 
embargo, ¿qué sucede con otro tipo de subjetividades y cuerpos que no se 
corresponde con los modelos narrativos dominantes del Bildungsroman?, ¿qué pasa 
cuando este tipo de novela señala la crisis de los discursos del proyecto moderno 
occidental?  
Como lo especifique al inicio de este artículo, el Bildungsroman fue una máquina 
tecnológica de importación, según Jameson; sin embargo, la obra de Nettel no puede 
entenderse como una novela de formación y aprendizaje tradicional en strictu sensu. 
La novela está intervenida por la experiencia de la discapacidad, cuestión que no está 
privilegiada en el modelo narrativo y formativo europeo que discuten Hirsh y Moretti, 
por ejemplo. De hecho, una subjetividad herida por discursos como el 
oftalmolocentrismo y el capacitismo no tendría cabida sino en virtud de su corrección 
y perfeccionamiento ocular, no de su expresión como sujeto excepcional y 
cohesionado por las demandas sociales.8 Por lo tanto, propongo leer El cuerpo en que 
 
8 Tal vez la novela de artista o Künstlerroman pueda presentar una ligera variación sobre este 
problema del sujeto burgués y excepcional representando en el Bildungsroman; no obstante, no es lo 
mismo comparar cierto espíritu “deformado” del sujeto artístico con las condiciones materiales de 
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nací como una suerte de novela de anti-formación, en que la discapacidad ocular se 
convierte, en este caso, en el proceso habilitador de la experiencia literaria de la 
protagonista, en distancia de los estereotipos culturales a los que se ve enfrentada y 
disminuida por el estrabismo. 
Más allá de cierta modalidad épica encarnada en los relatos de formación 
masculina, de retóricas intimistas y enmascaramientos privativos en algunas escrituras 
femeninas durante el siglo XX, en la obra de Nettel hay un control de la instancia de 
representación del proceso de discapacitación ocular que le entrega un locus 
enunciativo distinto. Adicionalmente, ese estado de medicalización produce una 
tecnología narrativa que la inserta como sujeto del discurso. La obra se desapega de 
una tradición de formación en tanto ensamblaje del sujeto al mundo social; por el 
contrario, la infancia y la adolescencia revelan una filiación distinta al mandato social 
convencional. La formación culmina en su proyecto de convertirse en escritora. De ahí 
que la imagen del trilobite cohesione el proyecto de anti-formación y moldee una 
subjetividad minoritaria que no está interesada en conservar la domesticidad ni la 
pasividad femenina.  
Algunas estrategias narrativas para el caso del Bildungsroman, destacadas por 
ejemplo por Danilo Santos (2016), Grinor Rojo (2014) y María Inés Lagos (1997) en sus 
respectivos trabajos sobre el relato de formación en América Latina, están centradas, 
por ejemplo, en el uso de la voz narrativa en primera persona, la presencia de un 
argumento cronológico, la evaluación de los valores familiares, una estructura 
episódica, finales positivos, entre otros. Algunas de estas estrategias son retomadas 
por Nettel, pero hay una ligera variación genérica. Por ejemplo, Grinor Rojo, a 
propósito de Manuel Rojas, señala que este ensaya una forma discrepante y produce 
un “contramodelo, el de un contrabildungsroman […]” (4). Nettel produce una 
variación en el género mismo, implicando alianzas subalternas, una consciencia 
autoficcional producto de su experiencia autoral, una reflexión sobre el oficio de la 
escritura –como retorno y trampa–, y sobre todo, una posibilidad para decidirse a 
aceptar el cuerpo que es. 
En este caso, el llamado de la narradora a la escritura, propiamente, descansa, 
como primer descubrimiento, en su infancia y seguirá acechándola constantemente –
como deseo y acto de realización–. En consecuencia, esa escritura, como he venido 
exponiendo, le permite crear un objeto material mediado por el lenguaje escrito, 
agencia un acceso sobre el cuerpo y, claro está, sobre el peligro de regresar a él: “yo 
también soñaba con aceptarme a mí misma, aunque en ese entonces no sabía con 
exactitud cuál era el clóset que me tocaba abandonar” (Nettel 187). Esa decisión 
estética y ética por escribir e implicarse en el relato como personaje y deudora de la 
imagen de su pasado, hacen que la novela pueda transitar hacia una evaluación del 
mundo hecha posible desde “la inteligencia de las emociones” (Nussbaum 41) y el 
poder de ese cuerpo diferente como imagen potente: “Quizás, cuando por fin lo 
termine, este libro no sea, para mis padres y mi hermano, más que una sarta de 
mentiras. Me consuelo pensando que toda objetividad es subjetiva” (Nettel 189).  
En este orden de ideas, la consciencia narrativa de la escritora se amplifica en 
una dimensión autoficcional y metaficcional, que podrían ser valoradas como dos 
estrategias de textualización de una experiencia de la discapacidad. El ejercicio de la 
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con una suerte de “encubrimiento autobiográfico” (152). Nettel comparte con su 
personaje su estatus de cuerpo disciplinado y corregido, de hecho, deposita algunas 
huellas biográficas que sirven para pensar, más que en una correspondencia estricta 
con la vida del cuerpo autoral, en una investidura de autoridad. Esa textualización del 
‘yo’ y, en consecuencia, de la discapacidad ocular, llevan a la protagonista a excavar en 
su padecimiento de infancia para “configurar una identidad en movimiento, que se 
resiste a ser fijada” (Casas 42), pero que no abandona en ningún momento el 
estrabismo como leitmotiv de su propia escritura. La autoficción, según Manuel 
Alberca, “no significa para su ‘inventor’ libertad de inventar la vida, sino de buscar la 
verdad de la vida y de la identidad a través de un relato con los recursos propios de la 
novela del siglo XX” (Umbral 4). La búsqueda de la certeza de la vida y de una 
identidad menor, es un motivo que conecta a la escritura al cuerpo y el cuerpo con el 
mundo.  
Sobre el carácter autoficcional el ejercicio de textualización del ‘yo’ no es estático 
ni mucho menos inmutable, por el contrario, desestabiliza su aparente e 
incuestionable unicidad. La aplicación de una consciencia autoficcional, en este caso, 
extrema la producción de un ‘yo’ que ha estado invadido por los discursos 
discapacitantes desde su infancia. Por ende, la formulación identitaria del ‘yo’ narrado 
imbrica la experiencia de un cuerpo patologizado y corregido. La modalidad de 
representación, en este caso, no solo dispone estrategias discursivas para producir un 
‘yo’ minoritario, sino para localizarlo en términos de aprendizaje y autonomía, de 
alianza e interdependencia. Si la conciencia autoficcional, según Ana Casas, sirve para 
“reconstruir identidades fragmentadas o perdidas” (42), en la novela de Nettel, esta se 
aprovecha para proponer una identidad positiva y productiva de la discapacidad 
ocular.  
De otro lado, la novela se complejiza también con una modalidad metaficcional. 
De acuerdo con Patricia Waugh, la metaficción, “is simultaneously to create a fiction 
and to make a statement about the creation of that fiction” (6). La narradora no solo 
oficia su relato como mera ficción, antes bien, complica las condiciones de 
ficcionalización cuando es ella quien evalúa la función y potencia de la escritura, 
incluso, duda su propia veracidad. La narradora advierte: “Estos son sin duda alguna, 
los recuerdos de mi infancia y adolescencia, mezclados en una intrincada madeja con 
una infinidad de interpretaciones de las que ni siquiera soy consciente” (Nettel 183). La 
metaficción complementa la consciencia autoficcional de la protagonista, le permite 
elaborar mucho más la condiciones escriturales del cuerpo que habita. La escritura 
sirve a la narradora como el espacio de oposición, pero también como espacio de 
confirmación de sí misma. Al fin y al cabo, cuerpo y escritura son las únicas 
propiedades de la protagonista. 
La anti-formación constituye una consciencia narrativa capaz de debatir la 
necesidad de la escritura para que las trampas de la memoria no interfieran, aunque 
estas sean inevitables. En Paisajes del pensamiento (2010) Martha Nussbaum entiende 
el arduo trabajo de lidiar con el lenguaje, a lo cual el artista literario “le resultará 
especialmente difícil capturar sin distorsionarlas las emociones de la niñez, las 
emociones originarias y extremadamente intensas de la niñez, que subyacen en lo más 
hondo de la personalidad de una forma arcaica y no plenamente proporcional” (306). 
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una poderosa angustia que también se convierte en un acto de sentido: “Es extraño, 
pero desde que empecé con esto, tengo la impresión de estar desapareciendo. No 
solo me he dado cuenta de cuán incorpóreos y volátiles son todos esos sucesos cuya 
existencia, en la mayoría de los casos, no puede probarse en forma alguna, se trata 





La experiencia outsider de la protagonista le otorga un salvoconducto que le permite 
ser un personaje bisagra. Ella prefiere habitar constantemente el territorio subrepticio 
y sórdido, ahí sólo donde el cuerpo puede desautorizar la ley materna –tanto la de la 
abuela y la madre– y hacerse extensivo como goce. El cuerpo escrito de la narradora 
establece un pacto con la escritura como posibilidad de regreso, pero también como 
evidencia, diría Jean-Luc Nancy, de que todo “cuerpo da lugar a la existencia” (16), 
porque la experiencia del cuerpo no tiene lugar “ni en el discurso, ni en la materia… 
tienen lugar al límite, en tanto que límite: límite –borde externo, fractura e intersección 
del extraño en el continuo del sentido, en el continuo de la materia. Abertura, 
discreción” (17-18). Ese límite bordea la escritura como opción y la convierte en un 
mecanismo más pleno de un sentido que devela el cuerpo oprimido y hace de sus 
señales una ontología necesaria y urgente. 
La alianza entre escritura y discapacidad que identifico en la novela no solo está 
condicionada por la representación convencional de sujetos corporal o mentalmente 
diferentes, sino por la manera en que estas subjetividades son representadas lejos de 
un tráfico metafórico que ha estereotipado sus imágenes. Advierto cómo Nettel 
produce un registro artístico y ético de la realidad que construyen nuevos arcos de 
sentido para vidas y cuerpos minoritarios. El cuerpo de la narradora gesta una 
desautorización absoluta a los “protocolos hegemónicos de representación” como 
afirma Ato Quayson (2007), a propósito de su propuesta en Estéticas del nerviosismo. 
El autor señala que estas: “is seen when the dominant protocols of representation 
within the literary text are shortcircuited in relation to disability” (31). Más que 
tematizar una condición que ha discapacitado a un sujeto, en este caso de la 
protagonista, lo que hay es una imagen que se impone a un régimen interpretativo y 
se vuelven un método de conocimiento y búsqueda del sentido. Esta tesis podría 
dialogar con las ideas de George Didi-Huberman cuando asume el valor “sismográfico” 
y “archivístico” de imágenes que se resisten a desaparecer en medio del terror y la 
extinción, una suerte de “supervivencia de los signos o de las imágenes […]” (116), en 
este caso de la diferencia corporal. La escritura, en un amplio sentido de la palabra, 
otorgaría y produciría, según mi interpretación, una política comprometida de las 
imágenes ‘otras’de la discapacidad. 
El cuerpo diagnosticado de la narradora se revela como una imagen potente, un 
cuerpo hecho sentido, superado por la angustia de considerarlo como un objeto de 
representación doméstica. De vuelta a Nancy, “escribir toca el cuerpo, por esencia” 
(14), es decir, el cuerpo escrito no solo está suspendido en el acto gráfico de la 
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narradora se toca a sí mismo, es su mayor posesión: descubrir que en su imagen está 
su mayor inclinación política, su certeza y pertenencia. El cuerpo adquiere un matiz 
sumamente peligroso y esperanzador: se vuelve a él como deseo y urgencia: “[p]or fin 
después de un largo periplo, me decidí a habitar el cuerpo en el que había nacido, con 
todas sus particularidades. A fin de cuentas, era lo único que me pertenecía y me 
vinculaba de forma tangible con el mundo, a la vez que me permitía distinguirme de 
él” (Nettel 195).  
Para finalizar, el epígrafe de Allen Ginsberg “I always wanted/ to return/ to the 
body/ Where I was born” que inaugura el relato de Nettel, agencia un deseo de 
regresar al cuerpo en búsqueda de una certeza de que este cambia, muta, jamás 
vuelve a ser el mismo: “[e]l cuerpo en que nacimos no es el mismo en el que dejamos 
el mundo. No me refiero sólo a la infinidad de veces que mutan nuestras células, sino a 
rasgos más distintivos, esos tatuajes y cicatrices que con nuestra personalidad y 
nuestras convicciones le vamos añadiendo, a tientas, como mejor podemos, sin 
orientación ni tutorías” (Nettel 196). La emergencia de la biografía propia está 
instalada en el cuerpo al que solo se podrá regresar tejiendo su memoria a través de la 
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